“我们并没有像我们以为的那么功利，那么‘刀枪不入’。我们其实为自己、为他人做了太多并不是那么有用的事情，也许正是这些事情，定义了我，也定义了人” （本文首发于南方人物周刊）

如果你看过课程表，自然不会问出这样的问题，它所培养的书写能力、表达能力，都给予了我如今日常工作极大的帮助。

“也许我在未来十年，会开始写写我的‘负面人生’吧。”2021年5月9日，在北京大学中文系特地主办的乐黛云新书研读会上，这位中国比较文学学科的奠基人、北大中文系教授曾朗声宣告，未来她的个人书写或许会触碰到回忆里最真切的部分。这位为中西文化交流做出了卓越贡献的学者，在人生的后半程始终怀揣着“未完成感”。 当时在座听众的期待，在2024年7月27日凌晨画上了一个句号。就在巴黎奥运会拉开帷幕的同一个清晨，乐黛云在北京去世，享年93岁。 在对乐黛云的生平介绍里，最常提到的莫过于她是1970年代北大恢复招收留学生后第一批教留学生“中国现代文学”的教师之一，且在开拓比较文学研究、人才培养和推动“跨文化对话”上成就斐然，与学者汤一介伉俪情深。而她对“欧洲中心论”“东风压倒西风”和“东方中心主义”的批评，“革命青年”的经历，学术思想的转折，强烈的问题意识和对新知的求索，以及不沉湎于苦难亦不掩藏傲骨的个性，外界知之不多。 不过，乐黛云的许多学生和友人都深受她的感召：“历史的回忆当然重要。但她不会陷在其中，她身上有一股力量。”对今天的很多背负生活压力、习惯向内收缩的年轻人来说，乐黛云的乐观和坚韧太宝贵。 与我们采访她的2021年相比，当前的世界局势越发波谲云诡。能够看到东西方思想各自的根源和光亮所在，并极力促成相互对话，更是这个时代值得珍存的价值取向。 “与时俱进，但绝不随风起舞”，这是晚年乐黛云的自我评价。她“能将真实的生命经验纵身入时代的洪流，在这一试金石上检视自身成色，留下此在的痕迹”，这也是我们重发此文纪念她的原因。 本文原发表于2021年6月。

据王气中披露可知，1978年，因朱季海的同门、南京师范学院徐复从中运作，南大中文系和朱季海取得联系，并谈妥聘请条件。但年底，南大中文系派人看望并当面谈条件时，朱季海提出的要求又水涨船高了。

乍一看，这样的“师友记”仿佛要公开自家“朋友圈”，但其实，对师友的深情厚意，才是作者下笔时倾尽全力的重点，说这份情愫在书中展现得淋漓尽致，恐不为过。

戈老师一字一顿地说：《班主任》作为一篇小说其实在文学上是不够成熟的，但在文学史上一定会有它的位置！

钱先生在最后总结时对各种不同意见都一一作了点评，并给了不同程度的肯定，对不同意他意见甚至批评他的同学也并没有什么微词，说话时仍是带着微笑。