刀马就是司马迁笔下那种言必信、行必果的游侠，不合礼法，不惜性命

五经六艺的真实意义，在于告诫“马上打天下”者，治理不可凭借粗暴的压制关系，而应该承认社会的四伦与运转。

《史记·商君列传》写商鞅，是否定为主，基本定位是“其天资刻薄人也”，这也是汉代的主流认识。 不过司马迁最大的优点，是叙事大于立场，所以被否定的商鞅，也被写得很有神采。《史记》既把商鞅变法后血淋淋阴惨惨的景象写出来了，也把强国崛起所向无敌的霸气写出来了。所以立场完全相反的人，都可以从这篇里看见自己想看见的东西。因此也很方便现代人作反向解读和二次创作，把商鞅理解或塑造为正面形象。

太初改历这件事，最详细的记载见于《汉书·律历志》。再结合其他一些零碎记录，大致可以推论是这样一种过程： 废旧历用新历，当时被认为有三重作用： 第一，旧历法用的时间长了，误差已经很显著，不切实用，所以需要新历法； 第二，废掉秦的历法，用汉朝自己的历法，更有利于彰显汉朝的权威； 第三，历法是关于时间的奥秘，所以通过修改历法，可以追求长生不老，当年黄帝就是这么干的。

那个时候，衡量人才不会有统一标准，所以会有很多大起大落的人生，会有很多莫名其妙的不公平，会有很多鸡毛蒜皮得意地飞上了天，也会有很多非常规的人才脱颖而出。这种情况，古人会说，这就是命，现代人会说，一个人的命运，归根结底还是要看历史进程。

可以说，儒家思想的经济底色既不贬低商业活动，更不是主张“抑商”，而是尊重市场的基本自然法则。这一思想，在近代传播到欧洲，并对主张自由贸易政策的法国重农学派曾产生过积极影响。 （本文首发于2021年5月6日《南方周末》）

司马迁和班固正如林黛玉和薛宝钗，司马迁很多东西不是算计之后写的，而是被感情驱动之后写出来的。班固好像达到了一个高度，很多东西的写法，分寸拿捏得特别好，给人感觉又是很自然很真诚的。 （本文首发于2020年12月10日《南方周末》）

在司马迁记忆里，父亲教育自己的时候，喜欢引用孔子之道、强调《春秋》大义，黄老清静什么的就提得少了

这么秘密的事写得跟司马迁在现场一样，但必须承认，通过对话描写捕捉人物的心理，作者展示了极高的艺术手腕。

逯耀东教授（1932-2006）逝世已13年，最近台北东大图书公司要重新出版逯耀东教授“糊涂斋史学论稿”五种：《抑郁与超越：司马迁与汉武帝时代》《从平城到洛阳：拓跋魏文化转变的历程》《魏晋史学及其他》《魏晋史学的思想与社会基础》《胡适与当代史学家》（编者注：北京三联已引进了三种）。逯教授雅好郑板桥法书，书斋壁上挂着板桥“难得糊涂”横幅，欲以为斋名；逯夫人李戎子女士笑说：“还难得糊涂，你几时清楚过？”遂去“难得”二字，而名曰“糊涂斋”；此乃“糊涂斋史学论稿”书名由来。