在伊朗的二十多天里，总会有人走过来礼貌地说“欢迎来伊朗”，然后提出三个问题：你从哪儿来？你叫什么名字？你喜欢伊朗吗？ 最后一天，被问到第三个问题时，我能脱口而出：喜欢。我还能上哪去找到一个文化如此丰富、历史如此厚重，人却又如此矛盾、总是在思辨与摇摆的国度呢？ 而且，从来没有哪一个目的地像伊朗一样逼迫我不断地在旅途中审慎地观察、小心地思考。

郁达夫说她有着“南国里的春宵”，法国文人克洛岱尔说她是“玫瑰和蜜的颜色的地方”，冰心则说“故乡的‘绿’，最使我倾倒！”景象温柔的福州，却在马尾，历史与闽江之水，汇成不歇的江风……

3月29日，是巴厘岛的安宁日（Nyepi ），从当地时间早上5:59开始，持续至次日早上6:00，共计24小时，整个巴厘岛陷入完全的寂静和停顿：机场关闭，道路空无一人，商店和景点暂停营业，居民和游客被要求留在室内，关闭灯光，避免发出噪音或进行娱乐活动 。这一传统旨在通过沉默和冥想来净化心灵，驱逐邪灵，迎接新年的到来。

黄河桀骜不驯，善淤、善决、善徙。宋代河患突出，在豫北。明清两代是黄河下游河患严重，在今日之郑汴段。直到1982年，黄河还发大水于郑州抢险。直到小浪底工程建成，之后二十多年，黄河安澜成现实。

悬河头。华北轴。百川口。万古流。 二十年前，人在盛年，当时蛮有信心把河南境内的黄河大桥走一遍的。现在我不敢说了——黄河大桥数不清！ 2024年，我和诗人磊超小友不谋而合——打黄河的主意。这条大河之于我们，既熟悉又陌生，像小区里经常见面、为了礼节时不时还要热情打招呼的邻居一样。 故而选择从巩义的南河渡开始——从南河渡到开封的柳园口，大约一百二十公里。这一段有意思，人文故事精彩，举足轻重。这一段是用河与治河关键之处，曰“保障荥河”——黄河安澜取决于这里。这一段好风景，河带山砺，连接着黄淮海大平原，人烟辐辏，五谷丰登。 河之精粹与精彩，大致在斯！

苏轼曾在密州“把酒问青天”“酒酣胸胆尚开张”“夜来幽梦忽还乡”“诗酒趁年华”，山东半岛风土与所历所感，触发苏轼创作出“密州四曲”，抵达一个词作高峰。苏轼与密州，彼此有幸，彼此成全。

汀江流域宛如一个硕大的子宫：大山环绕，中间是适宜耕作的丘陵盆地，下游航道不畅，使之更显得封闭、温暖和安全；一北一南，石壁和凤凰山，从外面源源不断地注入汉畲两个民族的基因……不知孕育了多久，反正这里的汉女早已像畲妇一样天足，畲民都有了中原郡望，这片流域终于诞生了一个叫客家的新族群。 按此观点，客家之独特，并非因为“血统纯正”，而是因为他们的族外通婚对象主要是苗瑶语族，受畲族文化的影响较深；而南方其他汉族民系的通婚对象多为壮侗语族（即侗台语族），受百越民族的文化影响。

这场持续两年多的1812年战争最终回到了原点——恢复了战前的美加边界。它乃是美国发动的一场不义之战，后来却被讹传为“第二次独立战争”，容易被人误解为是美国对英国压迫的反抗。 而从加拿大的角度来说，这场战争主要依靠本土民兵与原住民精诚合作，顶住了美军的强势入侵，从而加强了加拿大的国家认同和内部凝聚力。经过此战，美国再不敢打加拿大的主意了。

伊斯坦布尔是世界上唯一横跨欧洲与亚洲的城市，和罗马或耶路撒冷一样，伊斯坦布尔也是一座永恒之城。一千个人笔下有一千个伊斯坦布尔，这座人口超过1500万、占地逾5000平方公里的城市总是让人心潮澎湃，也总是令人无从落笔。它的城市史版本众多、浩如烟海，它的每个仰慕者也总有自己的心灵史与精神联结。我赋予此文的任务，便是在城市与记忆的双重迷宫中奋力梳理那些曾刻入我游历与生命的街区，从五处迥异的立面出发，探寻伊斯坦布尔之旅的五种可能。