那时候的傅聪，事业如日中天，每次来港演出，必定是全场爆满、座无虚席的，翻译学会举办的这场义演，无论如何都必须维持一贯的盛况，不能let him down!

一个人的心智在其他心智中无尽地漫游，探索，并试图重建在外部生活中不断崩坏坍塌的美善与真实。 有两种沉默，一种是作家有意无意地隐藏在字里行间的东西，另一种是无力表述或无法表述的不可说之物。而评论要完成的工作，就是“经由未说出的事物，有可能抵达不可说的事物”。

那是只肥润而漂亮的美洲狮，棕色的毛皮如丝光的缎面，或淡色面的巧克力，龇开的白牙闪烁着羊脂般的光泽，惟右眼眼袋处有一道珊瑚骨似的疤痕凸起，如果你不看它的左眼而只看右眼，会觉得极其狰狞恶煞。 眼看鲍勃已经扣动了扳指又忽然一个哆嗦，停了下来，喃喃地说，不好！它肚子怎么会那么大！都垂到……与此同时发生的是树上一声惊天大吼，一道金棕色的闪电迎面扑下……

这也是大多数著名建筑师的作品最“智性”的地方：与其说一个难忘的空间使你有什么具体的收获，不如说它们美丽而“动人”。这些作品中的创新不是因为难以久留的教堂或者纪念碑，相反你可以明确地在这些空间里做自己的事，例如一个美好的可以让你睡觉或学习的图书馆。

有一年，平安夜，琳到伯格曼在斯德哥尔摩的公寓汇合，他们要一同去教堂做圣诞弥撒。然后，按照计划中的出门时间，父女俩来到了街上。漫天大雪。伯格曼穿了一件绿色的羊毛大衣，一顶绿色的羊毛帽。“……在此之前，我们从来都没有沿着这些街道走过，我也从来没有见过雪中的父亲。”

理解噪音或许有助于理解我们的生活，但不一定能让我们更接纳它。甚至恰好相反。 外在寂静邀请我们敞开感官，再度与周遭万物产生连接。而周遭万物，如果你竖起耳朵，是多么动听！

刚从歌乐山到上海的那些日子，每天早上醒来时，我都会发现枕头完全湿透了，因为那些不停想念歌乐山而流下的泪水。我每晚梦见自己在恳求甚至乞求美国飞行员把我送回那遥远的、令人难以忘怀的松林覆盖的山脉栖息地。后来，随着贝多芬第六交响曲，我能够轻松地将自己带到一个不同的、更加平坦的森林庇护所，那里比歌乐山更幽暗、更凉爽，微风拂面，盛开着我从未见过的花朵，鸟儿在欢快自信的歌唱中跳跃着。

我们似乎读了很多书，但实际上只不过经历了一次次的自我投射，不断在自我投射中反复确认自己的认知和价值，抚慰自己的情感。不仅是阅读，世间的一切行为或许都是如此。

想念时，随时可以运用软件跟他眼神接触，互通音讯，这光景，了不得跟异地恋一般，虽然可望而不可即，心中却总是温暖的。

D进入老年，却一直都在琢磨怎么优化写作的技艺，人生对他来说是一个漫长的“实习”。