这也是大多数著名建筑师的作品最“智性”的地方：与其说一个难忘的空间使你有什么具体的收获，不如说它们美丽而“动人”。这些作品中的创新不是因为难以久留的教堂或者纪念碑，相反你可以明确地在这些空间里做自己的事，例如一个美好的可以让你睡觉或学习的图书馆。

有一年，平安夜，琳到伯格曼在斯德哥尔摩的公寓汇合，他们要一同去教堂做圣诞弥撒。然后，按照计划中的出门时间，父女俩来到了街上。漫天大雪。伯格曼穿了一件绿色的羊毛大衣，一顶绿色的羊毛帽。“……在此之前，我们从来都没有沿着这些街道走过，我也从来没有见过雪中的父亲。”

理解噪音或许有助于理解我们的生活，但不一定能让我们更接纳它。甚至恰好相反。 外在寂静邀请我们敞开感官，再度与周遭万物产生连接。而周遭万物，如果你竖起耳朵，是多么动听！

刚从歌乐山到上海的那些日子，每天早上醒来时，我都会发现枕头完全湿透了，因为那些不停想念歌乐山而流下的泪水。我每晚梦见自己在恳求甚至乞求美国飞行员把我送回那遥远的、令人难以忘怀的松林覆盖的山脉栖息地。后来，随着贝多芬第六交响曲，我能够轻松地将自己带到一个不同的、更加平坦的森林庇护所，那里比歌乐山更幽暗、更凉爽，微风拂面，盛开着我从未见过的花朵，鸟儿在欢快自信的歌唱中跳跃着。

我们似乎读了很多书，但实际上只不过经历了一次次的自我投射，不断在自我投射中反复确认自己的认知和价值，抚慰自己的情感。不仅是阅读，世间的一切行为或许都是如此。

想念时，随时可以运用软件跟他眼神接触，互通音讯，这光景，了不得跟异地恋一般，虽然可望而不可即，心中却总是温暖的。

D进入老年，却一直都在琢磨怎么优化写作的技艺，人生对他来说是一个漫长的“实习”。

他比我们走得快，一路走，一路唱，人和脚步都很轻快，仿佛挑着一副空担子。他担子一头包袱的拉锁没拉严，露出了花花绿绿的色彩。扁担上下闪动，挑子一定很沉重。这个人唱得不一样，声音苍凉，含水噙铁，像刀子浸了冰，焠了火，又冰冷又炽烈。这个人自顾唱，自顾走，我们几个孩子在后面追着听。

我有时想起小月，有时又把她忘了。想起她，是因为她带来了这么好的衣服，伴我走过看不到尽头的岁月，仿佛伴着我的，是一个人，一轮月亮，而不是一件衣服。忘记她，是因为见过经过的人和事太多了，它们层层叠叠漫山遍野，记忆里盛不下了，时间会自动清除并不重要的一部分。

现实中做事，大多数人只要处于积极的状态，即使没有这么清楚自己工作的本质，也会“先试试看”，或是“边做边想”……在艺术史里，有个著名的说法，叫做“制作先于匹配”，历史上的优秀工匠和艺术家也是某种形式的“做了再说”，而不是一开始就很确定地知道自己在干什么。 “做”的基本意义就在于尽快让创意显形——好让思想的小船锚上现实那坚实的大陆。