尽管很多年菜是过年前一早准备好的，尽管在她晚年终于肯让我替她请菲佣帮手，当天晚上，妈妈还是会在厨房里忙进忙出，例如，一大锅鸡汤炖得够不够味道，油爆虾又是否香脆可口等等，那可是得亲自督导的。总之，她一面不停张罗着，一面敦促大家赶紧动筷，自己不怎么吃，说在厨房里待久了不想吃，看到子女孙辈吃得高兴，她就高兴，脸上展开了满足开怀的笑容，恰似孕育幼苗的沃土上，绽放了朵朵迎阳的小花。

继“梁庄三部曲”之后，梁鸿于2025年推出又一部重磅非虚构作品《要有光》，关注因心理问题而失学、休学和在退学边缘挣扎的孩子。这是一位学者对中国青少年心理的调查、一位母亲对孩子心灵的探寻。梁鸿执笔为光，深入家庭、学校、社会的各个幽微角落，直面当代青少年的精神成长，引发人们对教育的深切共鸣。

“我们的文化，我们的原创，在空前的自由和空前的解构之间。到处都是机会，也到处布满陷阱。”

“你要喜欢你正在做的事，你要喜欢你学习的事物，如果你不喜欢，它也不会喜欢你。” “这就是所谓的平凡就是福，你高兴就好。想想你这一生，从村子里一路走来，也大都达到你想要的，现在在农场有固定的工作，居住环境好，还有个这么乖巧的女儿跟你做伴，也很欣慰了。”

他证明了好内容永远有市场，关键是有没有勇气和耐心。

★年度剧集：《人生若如初见》 ☆评选理由：借由几位有志青年对救国道路的不同探索，勾勒出一个新潮与腐朽并置的动荡年代。对历史中人的刻画并未流于刻板，而是纤毫毕现地展现了不同个体的迷茫与觉醒，构造出一种纵深而又多声部的历史叙述可能。在严肃历史剧缺席已久的当下，无论从美学风格、剧作成熟度还是稀缺性来看，它都是2025年国产剧中独树一帜的佳作。

★2025年度音乐：空缺

★2025年度电影：《日掛中天》 ☆评选理由：这是一个普通中国人的道德故事，也是一位导演深刻的世情观察。创作者敢于直视人心的幽微，承担生命的重量，展现出悲悯的力量。电影的叙事极简，却极其考验观众的共情能力，它仿若一个提醒，在我们耳边回荡——万丈红尘，世人皆苦，凡人小爱，梦幻泡影。

★年度文博展览：西安碑林博物馆（新馆）常设展陈：“星耀长安——西安碑林博物馆碑刻珍品展” ☆评选理由：改陈之后的西安碑林博物馆，以清晰有力的叙事结构与克制而精准的空间设计，树立了中国碑刻展览的当代范式。展览摒弃以往密集陈列与过度隔离的方式，让重要碑刻在开放而庄重的空间中各得其所，以恰当的灯光、尺度与观看距离，使文字、书法与石质本体重新回到观众的感知中心。它既尊重文物本体的历史厚度，也充分理解观众的观看需求，使碑刻这一高度专业的文化形态，获得了清晰、生动且富有尊严的呈现。

读到《穆旦传》后面三分之一，我眼中常常含着泪光，穆旦晚年的书信、诗歌，就是那一代人的概括。