犹太教里的一个说法：一个人有两种生命，一种是活着的生命，另一种是存在于其他人心中的生命，也就是说，被其他人记得。蒙难者的照片哪里都有，人们正是因为随时都能看到纪念，能听到文字和物品背后的声音，所以才不恐惧。 因为他们活在真实的连接里。连接随时可以触发，把安全感注入人们的举手投足中。林黛玉葬落花时哀思自己：“他年葬侬知是谁？”这里的人们却坦然不疑：我会被他人记得。

倏忽百年，从巴黎到纽约，再到上海，Art Deco蔓延在全球的影响力至今未歇，装饰不再是罪恶，Art Deco不是幽灵是精灵，她一直在全世界游荡，带着对新奇、速度与自由的渴望。

在东海道上旅行，增加了信息的流通，提升了人们的认知，横滨的开埠也让国外文化知识开始传播，德川幕府追求的与世隔绝、自给自足，被社会和经济发展的必然进程打破了。这种开放是不可逆的，从黑船事件，到倒幕运动、明治维新，这个岛国再也无法偏安一隅。 可以说，这就是当年那些走在东海道上形形色色普通人的使命。

作为研究阳明学的学者，我常常在想：是什么支撑着这位病重的哲人，在生命最后时刻仍然坚持履职讲学？或许正是他常说的“致良知”三个字。在岭南的这一年，他用生命诠释了什么是“破山中贼易，破心中贼难”，什么是“此心光明，亦复何言”。 如今，在南宁的敷文书院碑刻中、在和平县阳明镇的大榕树下、在广州增城的忠孝祠遗迹里，我们依然能感受到他知行合一的精神在岭南大地上生生不息。

旅伴总结了三座墓园的各自特点：意大利墓园是塔楼式的纪念堂，设计感满满，突出国家荣誉与宗教情怀；英联邦陵园是一座开放式的墓园，以墓碑为主，强调个人身份与平等；德国墓园则是堡垒结构，沉重肃穆，象征集体主义、牺牲精神与坚忍防御——他是爱尔兰人，骨子里不喜欢英国人，所以最后还加了一句：就数英联邦陵园最为平庸逊色。 不过我可不这么看。英军陵园的墓碑阵列则是极具震撼力的，推动参观者思考战争与杀戮的意义何在。

世人熟悉的李清照是青州时期的她，“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”。易安居士的一生，其实足迹横越齐鲁，又西至开封，南到浙东，行踪相当宽广。假设可以选择，有些路程她宁可放弃吧？ 这是文物灰飞烟灭的悲剧，也是个人的乱世飘零史。

格鲁吉亚的西面是黑海、东面是里海，北面是欧洲最高峰厄尔布鲁士率领的高加索山脉，这个夹在大国间的小国，其历史深受地缘政治影响，甚至可说决定性支配，这是理解该国的关键。

科西嘉的法文是Corse, 听上去好像英文的Curse，也就是诅咒。十年后，我们再次鼓足勇气，挺进科西嘉，Corse Curse的力量犹在。但科西嘉用它地貌有多荒寂孤野，来证明了人心就可以有多热烈欢腾，我们得以苦行才能沉浸式地体验到科西嘉的人情世故。 科西嘉人固然有一人受辱，及于近亲的“愤达他”，却也有不是亲人，胜似亲人的“爱达他” ，而这种深情一旦展现，那真的是情深似海。

欧洲之名来自欧罗巴，神话也许正说明了欧洲文明起源于克里特岛。一千多年后，我们还记得宙斯诞生的山洞、牛头怪与迷宫、欧罗巴与她的三个半神儿子，但它们不再是荷马吟诵的英雄历史，不只是遥远的传说。 众神的身影悄然远去，人类徘徊在坍塌的废墟，试图从历史的迷宫中找到出路。

“一片石大战”使清军大败李自成得以顺利入关，接收了大明崩溃后留下的大好河山，可以说，是塑造此后三个世纪中国命运的关键一战。我从小就反复读到这段历史，一直误以为“一片石”位于山海关城外。可是打开地图，发现一片石并不在山海关城外，而是位于30里外的九门口水关，难道“一片石大战”与山海关无关？带着这个问号，我亲自前往看个究竟。 无独有偶，280年后，北洋军阀体系的崩溃，也是从这条葫芦形山谷开始的。