2025年上半年，行业罚单和罚金已逼近2024年全年水平。百万元级以上的罚单量更超过2024年全年。 预付卡领域已包揽非银支付领域千万元级的三张天价罚单。在众多非银支付细分领域中，这个现象较为罕见。 新规未明确支付机构牌照续展规则，但首批“长期”展期公示意味着支付机构许可证续展模式将有例可循。

“现在我好像很少能在电影里看到别人的世界了。信息传递速度（变快）伤害了人，让人时刻处于一个焦虑的世界当中。当人对简单答案和鸡汤的渴求大于不断追问的时候，当追问的行为和体验消失的时候，美妙的东西就消失了”

人们陆陆续续来到茶馆，看起来几乎都是老板的熟人。有的进门后，并不叫茶，而是“李姐，煮碗方便面”。开始我还以为来人是她的家人，后来发现好几个麻将客也都要李姐煮面，才意识到原来老板也给麻将客提供这种简单的饮食服务。这也应了我过去看茶馆资料留下的印象，就是成都的茶馆总是经营非常灵活，顾客需要什么就提供什么服务，这也是茶馆能够经久不衰的重要原因。

沙漠的最外围，治沙人需要不停铺设草方格；在沙漠交界处，种植梭梭、红柳；向良田过渡的地带，栽下经济回报更高的玫瑰花。

（本文首发于南方人物周刊）

“虚”的社会实践，有助于学生初步突破“从学校走向学校”的实践模式，在可行可及的范围内，为学生提供桥接社会、铺垫后续协作的机会。

做新药，永远都有不确定性，直到成功来到的那一刻。 2015年之前，申请一个新药进临床实验可能要两年，如果一开始就知道这事儿，可能就没有康方了。 药企需要的是敏锐的眼光，能识别出哪个靶点有变成药品的潜力。

2024年11月底，“塔克拉玛干锁边工程”在和田地区完成合龙。在于田县的最后一段缺口处，治沙人植下10万株玫瑰花。2025年5月，玫瑰花迎来采摘季。

犹如西西弗斯推石上山，治沙是一场循环往复的较量。 46年弹指一挥间。随着治沙人们在于田县栽下最后一株玫瑰秧苗，环绕塔克拉玛干沙漠边的绿色阻沙防护带，全面实现“锁边”合龙。 2025年夏天，10万株“沙漠玫瑰”绽放娇蕾。

2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）