“有名有姓出现在这个故事中的人物，其实都不无辜。” “在五代那样一个跌破底线，人吃人的社会里，是非对错，半点都容不得模糊。你模糊一点，社会就会滚落坠向一个无尽的深渊。”

家族离散海外，他成了被留在原点的那个坐标。等待，成了他生命后半程的主题。 “我没有成功地把他们聚在一起，也没有人比以前更快乐。”

“我并不想参加比赛，我也希望自己可以在不参加比赛的情况下建立起职业生涯。但现实是，古典音乐世界的资源非常有限，音乐厅的演出席位有限，被反复邀请的往往是同一批人。”

要推出一部面向全球观众的生肖动物纪录片，打头阵的动物必须是“一个最大公约数”。书云相信马是最合适的，“我们选择的确实是一个全世界都喜欢的动物，你可以说有人不了解它，但没有人不喜欢它”。 在26米宽、18米高的曲型屏幕上，阳光给马儿鬃毛镀上的金边、马儿奔跑时的偾张肌肉和放大鼻孔，乃至空气中飞舞的微尘，纤毫毕现。

对影视行业来说，AI正在扮演一个搅局者角色。在陈小雨看来，电影行业最本质的问题是“太费钱”导致的。 有一个公主哭泣的镜头，泪水流下来的速度总是不对。如果是真人演员，“可能几遍就好了”。他怀念起传统剧组人与人之间的交流，尽管也要协调矛盾。

★年度剧集：《人生若如初见》 ☆评选理由：借由几位有志青年对救国道路的不同探索，勾勒出一个新潮与腐朽并置的动荡年代。对历史中人的刻画并未流于刻板，而是纤毫毕现地展现了不同个体的迷茫与觉醒，构造出一种纵深而又多声部的历史叙述可能。在严肃历史剧缺席已久的当下，无论从美学风格、剧作成熟度还是稀缺性来看，它都是2025年国产剧中独树一帜的佳作。

★2025年度电影：《日掛中天》 ☆评选理由：这是一个普通中国人的道德故事，也是一位导演深刻的世情观察。创作者敢于直视人心的幽微，承担生命的重量，展现出悲悯的力量。电影的叙事极简，却极其考验观众的共情能力，它仿若一个提醒，在我们耳边回荡——万丈红尘，世人皆苦，凡人小爱，梦幻泡影。

★年度文博展览：西安碑林博物馆（新馆）常设展陈：“星耀长安——西安碑林博物馆碑刻珍品展” ☆评选理由：改陈之后的西安碑林博物馆，以清晰有力的叙事结构与克制而精准的空间设计，树立了中国碑刻展览的当代范式。展览摒弃以往密集陈列与过度隔离的方式，让重要碑刻在开放而庄重的空间中各得其所，以恰当的灯光、尺度与观看距离，使文字、书法与石质本体重新回到观众的感知中心。它既尊重文物本体的历史厚度，也充分理解观众的观看需求，使碑刻这一高度专业的文化形态，获得了清晰、生动且富有尊严的呈现。

如果文化精英不预设高高在上的输出者、启蒙者和听众席、追随者的二元对立，或许能让各种内容、媒介、位置流动起来。 “大师、作者、经典，OK好好好，然后呢，能为我带来什么？”