褪去“林疯狂”标签，与伤痕、焦虑、遗憾和解

无人问津的角落、被遗忘的物品，构成了杨茂源用艺术的眼光进行知识探险的路径

既回应当下，也将目光投向那些仍在演变或亘古不变的命题

雷声过后，丛林里更加寂静。我带着一种同伴的心态看向周围的树，它们仿佛也在看我

一个康复者走在山路上，走在去夏屋的路上，其实是在与自己的身体重新谈判，也是在与世界重新建立连接。他不是在否认疾病，也不是在表演坚强，而是在用行动告诉自己：疾病曾经打断我，但它不能替我定义余生。

“我只知道，我得启程才能见到这些远方的人。”

擦皮鞋、做月嫂，一肩扛起一家人的病痛和生计；48 岁确诊乳腺癌，被断言“活不过 10 个月”，她在打工、照顾家人和化疗的间隙，用手机敲下百万字，把半生的颠沛写成了书。这位四川嬢嬢，有着滚烫的生命力。

“当你使用相机时，你与世界有一种特殊的连接。”对于生成式AI，英国摄影大师迈克尔·弗里曼的态度是“没兴趣”，“摄影的本质不在于‘制作’图像，而在于‘捕捉’。摄影的价值不在于证明了什么存在，而在于从混乱世界中创造了某种秩序——通过构图、光线、对瞬间的捕捉。” “我所依赖的那个世界——那个需要专业猎手深入未知、带回秩序化图像的世界——已经不可逆转地改变了。现在，我只是带着相机，继续在这个被（互联网和旅游产业）碾平的世界里，寻找那些还能让我按下快门的瞬间。”

2026 年 7 月 31 日，日本国家情报局正式揭牌，由存续七十余年的内阁情报调查室升格而来。随着新法案与机构的不断落地，日本逐步打破战后碎片化的情报工作格局，持续突破和平宪法对其情报活动的约束。 从旧日军残留的特务机关、省厅各自为政的情报收集系统、外交商社隐性情报网络，再到如今系统性立法扩权，日本情报体系正不断实现迭代与整合，值得高度警惕。 从2013年到现在，日本已经完成了重建情报系统的前两步，2027年如果成功通过法案，正式挂牌对外情报局，这盘自战后布局至今的情报工作大棋就将落定。

养蜂人对养蜂业的前景并不乐观。同行竞争，资本介入，农药滥用……这些显性与潜在的危机，不时影响与消耗着他养蜂的热情。但是，人活着总得要干事情——干自己喜欢的事。若真让他放弃，他肯定会心有不甘。