“我不理财，财不理我；我一理财，财离开我。”

饮水机打卡梗火遍全球社交网络、现场应援物料交换堪比漫展、女粉丝占比逼近半数……老一代的观众大概很难想象，这就是今天F1的现场。 它已不是当年那个只属于欧洲老男人的高端赛车游戏。这场诞生近百年的顶级赛事，在陷入收视下滑、受众老龄化、负债高企的困境后，被接受的新资本以娱乐化手段彻底重塑，更在中国被饭圈文化激活全新生命力。 曾经这个连选手发社交媒体都要禁止的赛事，如今饥渴地抓住一切机会试图增加曝光和破圈。从真人秀式戏剧叙事，再到爆款电影全球破圈，F1 用娱乐化打开了新受众的市场，以往被视为消费能力有限的年轻一代，尤其是女性受众，成为核心增量。饭圈应援、物料互换、车手偶像化，不仅拯救了这个没落的老钱运动，更让 F1 在中国完成了从体育赛事到文化现象的蜕变。 以前还要打折促销才能卖掉的上海F1门票，如今能在黄牛手里翻十倍。上海借力赛事打造全域体育消费场景，高端俱乐部、围场社交、商圈联动全面落地，让 F1 从长期亏损的城市名片，转变为带动文旅、商业、国际交流的核心产业。

科技右翼，激进的技术加速主义者，特朗普身后的“影子皇帝”，马斯克的精神教父。这个带着尼采“超人”哲学色彩的科技寡头，像极了科幻小说里的终极反派——以“救世主”自许，以强大的财富、算法为工具，耐心地把自己的一整套意识形态注入当今世界上最大的利维坦，试图以此挽救他自称所窥到的“人类末日”。 他代表的，到底是一股毁灭性力量，还是阻止人类社会走向停滞、崩溃的先知？

对AI科学家来说，要在安全领域有影响力，就不得不融入那个追求速度、规模和领先地位的体系。“你需要权力，但获取权力的过程意味着必须把安全置于次要位置。”美国科技史学家、金融史学家塞巴斯蒂安·马拉比说。 马拉比指出，特朗普政府可以要求对AI的使用拥有控制权，如果AI企业的管理者拒绝，“他们就会打压排挤他，然后从其他竞争者那里获得技术。”在这样的竞争环境下，企业很难成为安全规则的执行者，这一角色必须由政府来承担。

（本文首发于南方人物周刊）

“当泰莎走进法庭的时候，一切已经太晚了。我们必须往更早的地方看” （本文首发于南方人物周刊）

“我知道（更年期来临）会面临什么，怎么求助，我想让更多女性知道——其实它没有那么严重。”

市场欢迎的，不是传统意义上的“纯文科生”，而是具备人文底子、又理解技术边界、还能进入真实业务的人。

刘景扬是难得如此跟我们深谈的运动员，也许她从来都不认为自己只是运动员，她通过生活和思考，在做一个“完整的人” （本文首发于南方人物周刊）