她是一名老将，是跳水迷口中“历经打磨、重新绽放的宝剑”。

从家里住进养老院、从养老区转入护理区，伴随着身体状态和生活能力的持续下降，老人抗拒的不只是“被子女抛弃”的想象，更是这种“再也无法回头”的感觉。学者吴心越将养老院定义为一个“阈限空间”。“阈限”指向一个人由生向死的过渡阶段，也指向一个具体的空间，某种特定的老年境况被限制在其中。 在某县城养老院的田野调查中，吴心越接触到的护理员多为50到60岁的初中及以下学历的农村女性。她们有的早年种地，后来进入车间，又在下岗潮中离开车间，最终辗转来到养老院。长期面对失能、孤独和死亡，让护理员们开始想象自己的晚年。很多人希望自己“到了年纪一下子就过去”，不要经历漫长的卧床期。

郑执在《朱砂掌》中真正想写的是“亲密关系的建立和崩塌”

（本文首发于南方人物周刊）

那时的刘欢，已经在担心“知道自己应该怎样写，有了路径依赖”。“手往钢琴上一放，熟悉的旋律和套路自然出来，这就坏了。”有一段时间，他故意让自己在钢琴上乱弹，试图破坏已经形成的手感。

（本文首发于南方人物周刊）

奥斯瓦尔多·维加斯是委内瑞拉国宝级艺术家、法国文化领域最高荣誉“艺术与文学司令勋章”获得者。广东美术馆新馆的奥斯瓦尔多·维加斯大型回顾展《心外无物》，首次呈现了这位拉丁美洲现代艺术大师跨越七十载的重要作品，这也是“全球南方”议题在中国的一次重要回响。 “中国和拉丁美洲有共同的远祖，人类在两万四千年前步行穿越白令海峡，从亚洲大陆来到美洲。你们会在我父亲的作品中感受到这种相似性。”奥斯瓦尔多·维加斯的儿子、威尼斯电影节金狮奖得主洛伦佐·维加斯说，“我常常认为，当下的很多焦虑，可能会在远古找到答案，也可能会在异文化中找到答案。所谓的‘远古’和‘他者’，与我们之间的距离并不像想象中那么遥远。”

广东汉剧传承了三百余年，广东汉剧传承研究院的建院历史也有六十余年。如何让传统戏剧文化在当代焕发新生、吸引更多的年轻人，是黄丽华的另一项挑战。

候场时，游本昌常常坐在轮椅上。片场人多、空气不好，有时还需要吸氧。但只要拍摄开始，他就能站起来，进入人物。他把拍《繁花》那几年看成一段“被创作激情推动的日子”

《杀死比尔》式的游戏狂欢是不可持续的。昆汀深知不论观众有多么享受感官刺激和暴力，大家终究还是想从暴力背后寻求意义