从“极限体验”的越界到“自我关怀”的节制，从社会批判到个人修身、自我管理——思想史学者詹姆斯·米勒认为，这不是福柯的思想断裂或政治退却，而是福柯试图建构一套“自我关怀”的伦理学。 “这套伦理不依附于传统道德，而是主动选择自己与欲望之间的关系，制定一套属于自己的行为准则。同时，这套伦理不再纵容流血、牺牲和‘迷幻式狂喜’——福柯后来意识到，这类迷狂状态，无论对右翼还是左翼政治运动，都蕴藏着巨大的危险。”

一代代数学家接力攻关的“诗和远方”，正被AI接连插上征服的红旗。数学界的质疑、抵制和争论愈发激烈，技术竞赛的车轮却未曾因此减速。当AI开始深入人类智识创造的腹地，数学遭遇的或许只是一个开始。未来，数学家存在的意义是什么？

你是否也会因为第一根白发、牙龈退缩或一次忘事而陷入“衰老焦虑”？当社交媒体上充斥着“逆龄”的糖霜或对衰老的恐惧时，60岁的英国老年病学家露西·波洛克提出了不一样的视角：衰老不是要拼命对抗的敌人，有机会变老本身就是一种幸运。学会与变老相处是一种能力，我们需要在变老之前就做好准备。

叶檀曾是财经评论界最“卷”的创作者之一。她研究K线图里的欲望和恐惧，解读财富和时代的逻辑。她在焦虑和不安全感中被裹挟着前行，直到一场疾病按下了暂停键。新书《与生命和解》出版后，叶檀向我们讲述了她如何学会拥抱没有安全感的自己，如何直面疼痛和死亡。

他背着自己的“行李”——那些记忆、语言、习俗，走遍了世界，去往上海、伦敦、诺里奇，在陌生的水域划行。直到有一天，他突然回望，发现那些行李中的东西，已经长成了他生命的纹理。

“生活中有被社会接受的体统，只有在电影这个保护层里，把自己淋漓尽致展现出来” （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）