许多时候，我们挤进去就是一饱眼福的。一切都呈“堆积如山”状，核桃、柿饼、果仁、葡萄干，皆挑最饱满、最完美的品相，赫然拥立在你面前，且随便挑，随便拣，随便尝，不买不要紧，你来过、问过、尝过就好。这种大度气派，正是西北人豪放性情的一种外化。任何一头牛或一只羊，你说要哪里，刀尖就挑向哪里，最终是连一根羊棒骨也剩不下的。因为专门有店面会让羊棒骨成为你站立、坐等好半天，才能进到嘴里的一口美食。

我居然开上了美国大卡！那感觉有点像盗窃了一架飞机走上了高速。又像开着一座城堡。因为它是那么地高，可雄视周围的一切，所谓“会当凌高座，一览众车小”，像大人看着小孩。 这一路还真没怎么欣赏雪山、森林、激流，俄勒冈瑰丽的丹霞地貌和华盛顿州奇崛的喀斯特山脉，就见识了一种罕见的疾病——“小麦过敏症”。

人们对下一个“伟大的”盖茨比式人物崛起的期待，何曾退烧？

那一年，胭脂岩坑口的冰凌结得有些疯狂，从洞口一直结到三百米处，它还想往里结，但里面有了地热，把来犯之敌化作了水汽。做饭的师傅是一位老头，水管冻坏了，他又挑不动水，就用坑口里的冰块化开了，给大伙做饭吃。雪白的馒头，初尝很香，咽下，有一股苦味，再到后来，有一丝微微的腥甜，大家都懂得，那是炸药和金子的味道。

记得十一年前，在上海的剧院里，演出《暗恋》最后那段医院的戏的前一晚，酒店里我试戏给张叔平看，张一直提醒我不要装老，也是，那年我六十，正好是云之凡晚年的岁数，可我还感觉是个年轻人，要扮老去演云之凡，其实不用演，我就是她，哈哈！

在大衣橱的穿衣镜前，表姐花了比平日更多的时间，因为她穿了平生第一件的确良衬衫，白底暗红小碎花，古今胸罩店里买来的胸罩被的确良衬衫印出来清晰的轮廓。在上海，那样的若隐若现是种时髦。

这些老人都是久经风霜，有各种生活的坎坷。他们仍然很乐观地面对生活，每周有定期的聚会，他们之间一种联系的纽带，很像民国时期资料中所说有共同爱好的人们，都喜欢到茶馆聚会，形成了一种社会团体，也就是当时材料中所说的“茶轮”。

无怪乎人工智能刚问世的时候，昔日博士班的同学如此回应：“令我愤怒的不是人工智能的出现，而是我们的写作早已过度简化和程式化，才给了人工智能可乘之机！”

尽管很多年菜是过年前一早准备好的，尽管在她晚年终于肯让我替她请菲佣帮手，当天晚上，妈妈还是会在厨房里忙进忙出，例如，一大锅鸡汤炖得够不够味道，油爆虾又是否香脆可口等等，那可是得亲自督导的。总之，她一面不停张罗着，一面敦促大家赶紧动筷，自己不怎么吃，说在厨房里待久了不想吃，看到子女孙辈吃得高兴，她就高兴，脸上展开了满足开怀的笑容，恰似孕育幼苗的沃土上，绽放了朵朵迎阳的小花。

“你要喜欢你正在做的事，你要喜欢你学习的事物，如果你不喜欢，它也不会喜欢你。” “这就是所谓的平凡就是福，你高兴就好。想想你这一生，从村子里一路走来，也大都达到你想要的，现在在农场有固定的工作，居住环境好，还有个这么乖巧的女儿跟你做伴，也很欣慰了。”