为什么Z世代会爱上那个没有Wi-Fi网络、没有智能手机、没有短视频和社交平台的上世纪80年代呢？

2025年9月，英国电视剧《唐顿庄园》迎来了电影版的“终章”。影迷们一边感叹着这部15年前开播的电视剧的陪伴，一边寻找着历史与现实在这部作品中的投射。我也因此起了怀旧的情绪，重温六季剧集，结合英伦之旅的所见所闻，有了很多新的发现。

自1962年古巴导弹危机以来美洲最紧张的军事对峙正在上演。美军以“禁毒”为名，集结三十多年来最大规模的舰队，兵临委内瑞拉；马杜罗则动员20万部队，誓言抵抗到底。 这场看似突然的危机，实则是历史积怨和地缘博弈的总爆发。从查韦斯时代石油国有化挑战美国利益，到美国支持政变、资助反对派，两国的对抗已持续二十余年。究其根源，美国无法容忍其“后院”出现一个想要独立自主的政权。近期国内外的一系列因素，也进一步促使美国加强对委内瑞拉的干预。 拉开阵仗的美国不大可能空着手回家，在一线坚挺多年对抗美国压制的委内瑞拉，也正迎来一次决定未来命运的大考。

这位78岁的滑稽演员在舞台上完成了人生的谢幕

“最大的墙存在于我们每个人的内心”

看似杂乱的街道是如何维持秩序的？

上海南京路以摩登、商业与繁荣闻名，有“中华商业第一街”的美誉。但与黄浦江对岸“上海三件套”和东方明珠构成的城市天际线相比，反而有些其貌不扬。一百多年来，天南海北的人们涌入这里，其中不乏野心勃勃的冒险家，更多是怀揣朴素梦想的普通人。 当午夜降临，南京路隐去白日的繁华，成为城市游荡者的栖息地。你永远不知道会在这里遇到怎样的人，可能是即兴而起的舞者、直播唱歌的路人、露宿长椅的求职者，也有见证十里洋场变迁的九旬厨师、目睹了许多欲望破灭的贷款中介、带着创伤寻求新生的年轻人。这里的路灯下、长椅上，有着平凡人的心声；擦肩而过的身影，似乎都藏着一段不为人知的人生。 这是上海一条商业街的午夜，也是宏大世界里一个复杂的切片。

大部分林业工人选择离开，如候鸟般向南迁徙，到异乡打拼；选择继续扎根这片土地的人们，也努力过好生活。

（本文首发于南方人物周刊）

他一会儿像演员张一山，一会儿像角色小林，自己跟自己过招，看起来有点紧张，也有点兴奋