法律文化学者、华中科技大学法学院教授柯岚以中国法制史为切入点，重新解读了《红楼梦》中女性群像的悲剧意义。她将清代司法实践中对女性生命和意志的系统性漠视，与小说中频繁出现的女性命运相互对照，指出《红楼梦》除了家族兴衰、才子佳人的主题之外，实则是一部深刻书写女性群体命运的时代之书，通过秦可卿、尤二姐、尤三姐、贾迎春等人物，揭示了清代女性以死求公道的结构性困境。柯岚认为，曹雪芹以文学之力记录并尊重这些被历史湮没的生命，使这部作品成为中国古典文学中最具启蒙意义的文本之一。

路内以一种克制而自省的姿态，回望写作、个人经验与时代变迁之间若即若离的关系。他区分了“纸面上的时代”与“人所经历的时代”，指出文学真正关心的并非宏大事件本身，而是人心在变动中的感受与迟疑。通过日常器物、技术更新与个人记忆的停顿，路内将“不再作为用户”的状态视为文学的诞生时刻。演讲最终回到文学的根本功能——在不断的社会变迁中，为个体提供讲述自身生命经验，并对虚无保持抵抗的方式。

如何向世界转述非人性的罪行，如何将实况公正明晰地记录下来，成为普遍存在的难题。 “他们既不是十英尺高的巨人，也没有戴着麻风病人的丑陋面具。坐在那里、注视着他们，会让你的心中油然生出一股令人窒息的愤慨。”

他证明了好内容永远有市场，关键是有没有勇气和耐心。

★年度艺术：“杨福东：香河”，北京UCCA尤伦斯当代艺术中心 ☆评选理由：《香河》既是杨福东对私人生活的一次回望，也是对历史时间的长期观察，在AI和短视频改变我们对艺术观看方式的当下，它彰显了时间的重量和力量。在一个极具开放性的物理空间内，《香河》展览展现着不同媒介的可能性，欢迎观众用自己的方式畅游其间，并引人从中思考何谓当代艺术，当代艺术何为。

电影诞生了130年，这门年轻又衰老的艺术，众神殿里挤满了太多影子。但塔尔不是竞争者，他是他自己，靠耐力跋涉在上一个时代。 “我比较喜欢他们的电影给我一个巴掌，这是匈牙利的说法，就是被震撼的感觉，前面麻木，突然醒来的感觉。”