（本文首发于南方人物周刊）

观众讨厌“中年偶像剧”，讨厌的不只是它们只见奇情框架、不见剧情逻辑的玛丽苏叙事，更是它们对真人、真情实感的一味远离

东西方文化如何在这两座城市交融共生？

（本文首发于南方人物周刊）

在金惠珍的小说中，弥漫着“贫穷”和“困难”的氛围。这是一种社会性的“不安”——仿佛再多做一点、多得到一点就能摆脱。在她看来，许多困境并非源于物质匮乏，而是精神上难以填补的空白。许多角色活成了社会主流认可的模样，内心却充满漂浮和失落。小说中贯穿始终的无力感，最终指向对生存意义的追问。 “人活着不可能不受伤害，也会在无意中伤害到别人。我关心的是，人遇到了伤害后，怎么治愈、恢复、包容。在不同的境遇里，每个人都在用自己的方式应对伤害。”

它在美学层面的迷人之处正在于它的某种不属于当下的厚重质感

“你总觉得他会一直演下去，永远演下去”

在吴存存开设的硕士课程“性别、性爱与传统中国通俗文学”上，学生的表现让她觉得“他们如此坦率，而且完全能够正视社会生活和文学研究中的性别和性爱的问题。” 在吴存存看来，性别与性爱问题是研究和理解中国通俗文学的一个关键点。她也关注性别、性爱问题中的社会阶层因素，指出在我们耳熟能详的士大夫所写的情爱故事之外，还应该重视对传统社会中平民所创作和阅读的俗文学中的性别和性爱观念的研究。“今天读历史，不仅要听到那些唱得响亮的高音和中音，更重要的是辨别出那些不够清楚或响亮的背景音乐，去理解这些模糊的背景音乐的内涵。”

华夏文明，不仅起源于黄河，也起源于长江。 在比传说中的大禹还早一千年的时代，良渚已经有一群“大禹”。 良渚考古即将迈入第90个年头，良渚考古人用他们一脉相承的“大遗址观”，继续刷新着我们对文明源头的认知。

（本文首发于南方人物周刊）