爆款不易，追求精品足矣，“就是简单点，能过我这关” （本文首发于南方人物周刊）

一个成长在过于注重成绩、被系统控制的环境里的人，还可以改变吗？

“沙漠考察的危险性、刺激性，对于科学家来说有巨大的吸引力，因为任何科学成就的取得，很难一帆风顺，往往与危险交存。越是艰险的地方，科学家往往奋勇争先。”景爱回顾沙漠考古的经历时说，“我想人生的价值即在于此。”

哈佛教授普克纳的《文化的故事》写于美国的“文化战争”期间。他说，“人们把左翼与右翼对立起来。但我也注意到，某些左翼和右翼人士的立场，在基于群体身份和财产的文化观上基本一致：右翼想加倍增强西方文化，而左翼想保护少数族裔文化。这两种立场都反对文化流通，反对文化融合。右翼认为这是对西方文化的淡化；左翼则认为这是对少数民族文化的挪用。” 普克纳表示，在他对AI的探索中，校长反馈“马基雅维利”聊天机器人在协助管理上“非常管用”，编辑反馈“蒙田”机器人跟他之前三年的心理咨询比“更有帮助”……但普克纳认为，并非所有AI与人的协作都起到积极作用。大型语言模型过于讨好用户，“我们正试图创造一个能真正辩论的对话机器人。也许，我们需要一点点对抗。”

（本文首发于南方人物周刊）

观众讨厌“中年偶像剧”，讨厌的不只是它们只见奇情框架、不见剧情逻辑的玛丽苏叙事，更是它们对真人、真情实感的一味远离

东西方文化如何在这两座城市交融共生？

（本文首发于南方人物周刊）

在金惠珍的小说中，弥漫着“贫穷”和“困难”的氛围。这是一种社会性的“不安”——仿佛再多做一点、多得到一点就能摆脱。在她看来，许多困境并非源于物质匮乏，而是精神上难以填补的空白。许多角色活成了社会主流认可的模样，内心却充满漂浮和失落。小说中贯穿始终的无力感，最终指向对生存意义的追问。 “人活着不可能不受伤害，也会在无意中伤害到别人。我关心的是，人遇到了伤害后，怎么治愈、恢复、包容。在不同的境遇里，每个人都在用自己的方式应对伤害。”

它在美学层面的迷人之处正在于它的某种不属于当下的厚重质感