直播中，“肿瘤”这样的医疗用语非常敏感，家长们便用“打怪兽”来代替。此外，“医院”“医生”等词组也容易触碰规则红线，涉及金钱、过度渲染苦难的表达也不被允许，一旦被系统识别，处罚轻则限流，重则封禁。 当她看到家长们跳得大汗淋漓、全身湿透的时候，忽然对尊严有了新的理解：它不在于维持过去的身份与体面，而在于以平等的姿态付出汗水与劳动，并由此获得认可。“我想用我自己跟命运抗争的这股不服输的劲儿，去感动那些看直播的人。”

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

苏衍霈感到，随着2025年1月饥荒蔓延之后，加沙的儿童正在变得越来越麻木。“他们一直暴露在不同的恐惧里，受着各种各样的创伤，从一个地狱掉入了另一个地狱。最后变得没有情感，没有希望。” 性暴力在战乱背景下更加高发，原因之一在于个人的安全空间被战争打破。“现在他们（受害者）都住在帐篷里，与素不相识的人们挤在一起，更有可能暴露在风险中。而且由于流离失所，他们不像以前那样，身边总有家人的支持。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

相比几年前，渐冻症对他的“冰封”已近乎彻底：他的四肢完全瘫痪，双臂垂在身侧，脖颈无力地倚靠在支架上。然而最残酷的变化，发生在过去一年中——他彻底失去了语言能力，喉咙里只能偶尔发出模糊的音节。 他曾在自传《相信》中把自己比作堂吉诃德，但现在的他更像是一位精明的统帅，即便只剩双眼可以转动，也要在棋盘上布下最后一局。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

58岁的贾国龙第一次知道了什么叫“老登”。 “我认错，我向顾客认错，我向员工认错，也向我自己认错。”

“以前业内认为，中餐标准化必须‘打倒厨师闹革命’，但标准化是相对的。”换句话说，中央厨房切配、物流的功能可以保留，而预加工的品类、程度可以根据菜品情况调整。“行业不可能倒退回去批发市场买菜的阶段。” 连锁中餐高速狂奔的年代，行业对中央厨房的投资热情高涨，目前多数自建中央厨房面临产能过剩问题，功能定位亟待重塑。 更多连锁中餐餐饮人相信，只有等待寒冬过去，才有可能真正迎来生机。“今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，重要的是，不要死在明天晚上。”

罕见病药纳入医保后，并不意味着万事顺遂，酪氨酸血症家庭正面临断药危机。 海外首次断供预警发出约一年后，国内患者家庭才获知库存告急。

“鸭嘴钳”有大、中、小号之分。临床中最常使用的是中号，叶片长度≥98mm，约等于一张银行卡对角线的长度。 “鸭嘴钳”可以直观地暴露宫颈和阴道，肉眼能够直接观察到病变。无论是宫颈癌筛查、白带常规分析、异常出血查因，还是宫腔镜手术，都离不开“鸭嘴钳”撑开那一道关键视野。 “大家总是过于强调它带来的痛苦，而忽略了它所带来的好处，经济、便宜又快捷，能更迅速确诊疾病。”