小说以黄河晋陕大峡谷开篇，浩荡河水拉开故事的宏大序幕，以天地、生灵、古塔、树木、河流等自然意象和气韵，将传统与现代、天地与世情融为一体，晕染勾勒出一幅斑斓馥郁、灵秀传神的当代“山居图”。 作家近年的创作越来越深入更为广阔的现实生活，以一部又一部的好作品，诠释何为“写自己熟悉的生活，向自己熟悉的生活更深处去开掘”的内涵。

什么是普通的好人？也许他们有一些善良，也能够给予爱，但是这样的爱都是红尘小爱，纵然葆树为人坐牢这件事已经超越了常人之爱的规模，但他需要回报，不能回报则心生怨恨，说明了这仍然是一种凡人之爱。葆树的疾病里有美云的罪孽，同样也有自己的怨念。 普通人哪怕秉持最良好的意愿，彼此深爱和互相给予，仍然不能保证在关系中必然建立幸福。创作者因为悲悯，对于这个世界的苦难更有洞察力。它以叙事告诉大家：凡人的小爱不足以承担生命的重负。

人都很难面对自己。男人喜欢扮演英雄、爱吹牛。女人呢？虽然近几十年来她们解放了，但还会有人告诉我：男生对她们是最重要的。如果在婚姻或伙伴关系上失败了，她们仍然会主张：遇到下一个男人，一切都会好转。真的吗？

这就是文艺路，无论街道上怎么车水马龙、引车卖浆，在两岸那些相对陈旧的院落中，总会飘出秦声秦韵、话剧、京腔的声声吟诵、唱和与叩问。也会有唢呐、胡琴、板鼓和西洋竖琴、圆号、架子鼓的立体交响。他们永远都在外面制造着有关那块土地上文化创造的“巨大响动”，但文艺路至今仍是西安最朴素、低调的一条街道。

我们在泥黄大河下游的阿拜村附近，发现了大象留下的脚印，闻到大象气味，坐船一路追踪，在近中游的河岸看见了啃食苇草的珍贵濒危动物婆罗洲矮象，一对母子和一头公象。小汽艇返归途中，身后忽传来大象的嘶鸣，震彻丛林，似在告别。 我要说的是那之后的“读象”，随意外“遇象”而来的一场意外阅读。

“爱林泉”1999年成立，至今已二十六个年头，意指喜爱我的霞迷像泉水一样汇集在一起，源源不断。我们有自己的语言，有自己的节奏，有自己的笑话，还有自己的暗号。每一个暗号都有故事，这些故事全是从我们的谈话资料中得来，到现在已是第十七代了。 于是“行行行行行”成了我们的暗号。问：“行行”，答：“行行行”。

苏童以其民间性的叙事底蕴与深沉的文化反思意识，为文学保存了一份独属于江南的叙事气韵与文化记忆，成就了在时代湍流中的悲悯“还乡”。 《山水》以半个世纪的家国变迁为宏大景深，以“车轮”滚动的流变轨迹为叙事轴心，完成了对个体命运与时代洪流的辩证书写。

小说像一个寓言故事一般，认认真真地讨论了谁有权说故事、为什么要说故事，故事与真实之间是一种什么样的关系。 这种生机非常动人，也非常真实，包含敏锐的洞察、勤勉与上进以及始终迫于压力的幽暗能量。

不断追问着家族、记忆与魂灵的归处，试图为我们接续一条通往敬畏与历史深度的精神通道。 正是这些世情、风俗和日常生活的细节才使得小说变得丰盈、丰饶和丰沛。

从生活中来，从市井中来，从传统中来，有草蛇灰线的沉稳，有惊鸿一瞥的通透，有于无声处听惊雷的留白。