连绵的沉闷的雷声滚滚，将悲痛转换成深邃的结晶，而最终伟大的魔法是，失去之人与物在心中以其他的方式得以永生。 人生渐渐进入不断失去的阶段，而自身所具备的能量更为强烈，用来建构新的链接，并且放弃判断。最后的栖身之地可能不再是任何具体的地方。

诚恳的平民美学和扎实的世情描摹，将一时一地的矛盾置于文明长河中予以观照，让现实生存中的众声喧哗和历史层累下的沉默力量，彼此争辩，又相互和解，并通过世相人情和文化血脉的深层对话，探讨了物质困局中精神安居和超越的可能。 即便在“写什么诗？写出来你们收购吗？多少钱一斤？”的世俗诘问中，诗意依然能成为照亮生活的微光，即便蛋镇没有大事，但每一件小事仍然值得被写成诗，并通过诗，让有心人在庸常生活里发现神性。

小说带着氤氲潮湿的江南水汽，叠加高低交织的众声喧哗，在现实世界和亡灵世界之间穿越，以精细入微的笔触探入市井日常，见证红尘万丈中的沉浮与流散，温暖与残酷。 人与车，随着山水起起落落，一个汽车司机最大的悲哀是经常无法选择前路，但一个汽车司机最大的幸运却是永远能用心把握自己手里的方向盘。

我所理解的真诚，就是局中人渐渐明白自身局限所在，不再企图举重若轻，不再试图举一反三，而是选择认认真真“举”好这“一”。“举一”便是一个小说家的本分，好坏得失，皆由自取。 他们藏身的每一本书，都有边界，这便是限。从实处进，自虚处出，蟫族所到处，色彩斑斓。

在爱情的外壳之下，小说讲述的是幽灵视角里的家族史，是家族的隐秘、家族的不安和家族人血液里的难以消化与难以安眠。这是历史的另一种讲述方式，通灵之爱、家族隐秘的历史与个人情感扭结在一起，这是一部关于人的“怕”和“爱”的情感史诗。 传统的情节强度和戏剧性被弱化，取而代之的是对“瞬间相遇”中迸发的文化光泽与人性深度的捕捉。这种转变，体现了作家试图在世界文学语境中，建构一种冷静、深邃而独特的中国小说气质的自觉追求。

这些当代人的故事，既熟悉又陌生，于陌生中又感到别样的似曾相识。或许是仍然流淌在我们血肉里的一丝侠骨柔情，哪怕只有一丁点儿，才促成了那些幸运的偶然。 反而是我们这些读者，通过这个过去与现在之间的“审视时空”，看清了每个人物的前世今生，感慨这些处于尘网中的人无法掌控的错付、误解和原谅。

阮夕清之所以成为阮夕清，不是因为他写了一系列幸存者与世界之恶搏斗并获取胜利的励志故事，而是他巧妙地借助幸存者这样一种叙事视角作为对照，来讲述一个个在人生迷雾里跌跌撞撞前行的行动者的故事，审视在不确定的行动中被一点点拓展开来的人类公共空间，审视在这个公共空间中被确认的那些细小、微妙而脆弱的善。 这既是对他人的理解，也是借助他人目光折射回来的自我理解，因此这理解之心就一定是更多跳动在有陌生人存在的公共空间中。这样的公共空间，曾经活跃在现代小说的开端处与鼎盛期，曾经，是小说教育我们如何进入陌生的世界，以及如何与他人相处。我们目睹阮夕清笔下那些怀揣心事的人，如何捐弃自怜与意淫，如何投入这样的公共空间，在行动中被洗礼，被滋养，被安抚。

我们虽然知道出生是无从选择的原点，但未必知道成长中向上的足迹有多么重要……这部小说，通过这些普通高原戍边将士的故事，将“人性的高度”“人心的尺度”“生命的广度”“思想的深度”相融，唤起读者丈量自己人生海拔的冲动与信心，对精神的高处心向往之、起而行之。

想象和纪实，本来就是人心里的两种热情，它们都指向真实，但要知道其实它们都是残缺的真实，不同之处只在于，小说作者和小说爱好者对此种残缺了然于心，而非虚构作者和读者往往会忽视这一点。 激发读者想去了解和去爱一个人，这也是伊夫林·沃的小说乃至于任何好小说之所以迷人的根源。这本小说是虚构文学不可能被非虚构作品替代的最好证明，小说家引领我们穿越时空的方式完全不同于导游，那是天使的方式。