人生有多种样式，我年轻时也相信“人生抵不过波德莱尔的一句诗”，愿为文辞倾尽余生，这样的选择是极端的，是顽固而可笑的，为了排除自我否定，必须暗地里否定不同的选择。而到了中年，人生只剩下波德莱尔的一句诗，我知道自己若重选一次，还是会走到这座独木桥上，释怀之后，我反而可以慢下来，时时坐在桥墩上，观看他人的道路，也明白走在任何一条人生道路上都需要十足的勇气和意志。

我大概离城墙太近，也没觉得它时时赫然在目与惊世骇俗，反倒是平常得多有忘却，想起来，也就是一堵黑黢黢的墙而已。只有来了外地朋友，说要上城墙看看，我才突然觉得，这个庞然大物就在我家“后院”横亘着，酷似天上的星月，是我家从来不用打扫看护就永恒存在的风景。

从此之后，这班岭南生，就成为了我超逾半个世纪的教书生涯中，相当独特的一群。他们和我时相往返，彼此有任何重要的庆典或活动，都会出席参加，鼎力支持。

常玉画裸女、画人物的那条简单的墨色，串成了我生命里的常玉，从此我与它朝夕相对。装框前那个夜晚，我一个人在房里对着这幅画，不由自主地伸出手指，跟着常玉用刮刀刻出来的沟痕走，因为太震撼了，始终没有走完那条线。

我们继续攀爬，把所有的林带、草甸以及残存着粉紫色花朵的小叶杜鹃都留在下面，进入到一片真正的石之荒原。每次费力爬上一个陡坡，料想上面会是一个盆地，盆地中间有一汪碧蓝湖水时，我们就会发现，干燥的陡坡上面，是又一个干燥的陡坡。现在我们已经到了次林也没来过的地界，是的，他找牦牛也没有找得这么高这么远。风往脖子里灌，间或飘下一阵雪粒，但跟着他们三个人，有什么好怕的呢？他们永远也不会迷路。

这是一个更完整的世界，因为有了同期声，有了拍摄30分钟长镜头的续航能力……正是这一技术框架带来了前所未有的影片质感：生活好像自然而然地在镜头前流淌着，摄影机随手抓住了生活的关键帧，编织进它的叙事里，直接电影就这样诞生了。 电影让人的面孔和手势变得“可见”，但在过去的时代，比如说1966年，在一个仅仅拥有Quarz M的东欧家庭里，可见的仅仅是在几十秒内被捕捉到的可能“不自然”的表情，那些更为持久和有深度的情感状态，以及生活中的灵韵时刻，往往被排除在了可见世界之外。

如果恨慢慢离开，临河水而立，母亲与父亲在河水上行步。我追随他们，母亲偶尔会回头来看看我是否跟上。我们永不停下脚步，这就是河流对我的意义。

不久前读过的《楼上的熟食店》一书，写到十九世纪法国集文坛巨擘与美食大师为一身的大仲马，做饭时喜欢跑来跑去，到处跟别人哈拉，然后把所有人拉来当二厨，人越多他越开心。“有时候大仲马会突然消失三十分钟，最后发现他是溜到书桌前，写了一个章节。” ……阿德做饭从不要人帮忙，但他也会在宴客中途悄悄消失一会儿。当然不是溜开去写什么，只是在客人们举箸时喝汤时，悠然驾车出去了一趟，接了孩子们返家，又无缝衔接回到厨房和餐厅。

许多时候，我们挤进去就是一饱眼福的。一切都呈“堆积如山”状，核桃、柿饼、果仁、葡萄干，皆挑最饱满、最完美的品相，赫然拥立在你面前，且随便挑，随便拣，随便尝，不买不要紧，你来过、问过、尝过就好。这种大度气派，正是西北人豪放性情的一种外化。任何一头牛或一只羊，你说要哪里，刀尖就挑向哪里，最终是连一根羊棒骨也剩不下的。因为专门有店面会让羊棒骨成为你站立、坐等好半天，才能进到嘴里的一口美食。

我居然开上了美国大卡！那感觉有点像盗窃了一架飞机走上了高速。又像开着一座城堡。因为它是那么地高，可雄视周围的一切，所谓“会当凌高座，一览众车小”，像大人看着小孩。 这一路还真没怎么欣赏雪山、森林、激流，俄勒冈瑰丽的丹霞地貌和华盛顿州奇崛的喀斯特山脉，就见识了一种罕见的疾病——“小麦过敏症”。