她们是中国沿海跨国移民史上沉默的“配角”。 她们是叶淑柔，是谢南枝，是“番客婶”，是“金山婆”，是撑起无数侨乡家庭经济自救的“香港客”。 丈夫远渡重洋后，她们独守故乡，照料老人和孩子，承受漫长的离散、贫困和流言，在封闭的生活状态中形成互助网络，也在战争的夹缝中支撑家庭。后来，她们又从故乡走向香港，把技术、商品和资本带回闽粤大地，成为1980年代穿梭于港粤闽之间、带动东南沿海经济发展的无名英雄 （本文首发于南方人物周刊）

2026年7月，第九届鲁迅文学奖揭晓。作家傅菲的散文集《人间珍贵》获鲁迅文学奖散文杂文奖。 乡居期间，傅菲走遍村里的土地，调查野生动物的生存状态，访问了数以百计的手艺人、重症患者、鳏夫、离异者……并以家乡饶北河上游为背景写乡村散文。后来，他走过大茅山山麓中的峡谷、荒山野岭和孤村，写自然界的生命和四季变化，写居于其间的民众的生活…… 接受《南方人物周刊》采访时，傅菲说：“我愿意一次次地回到我老家也好，一次次走进大茅山也好，都是为了让我的文字更紧密地与这个时代勾连。这样我才会觉得自己的文字是有血有肉的，是动人的。”

其人生的精彩程度，不亚于他出演的任何一部影视作品

批评者应该是创作者的知音

我们与这个时代无处不在的人机合成物之间的关系

（本文首发于南方人物周刊）

城市规划中的“公众参与”很多时候浮于表面，在纽约做了近十年规划师的罗雨翔并不回避这一点。但他更害怕的是城市变成一个公众看不见的黑箱——不知道一件事怎么发生、谁参与了、谁做了决定。在纽约市政府预算局和咨询机构辗转多年后，他给出了自己的答案：“只要人们还能看见这个过程，城市就还有变得更好的可能。”

“所有事物都需要沉淀才能长久。”他觉得，在当下这个追求效率的快节奏社会中，陈皮更像是一种古老的智慧，是关于时间的答案。

（本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）