“当你使用相机时，你与世界有一种特殊的连接。”对于生成式AI，英国摄影大师迈克尔·弗里曼的态度是“没兴趣”，“摄影的本质不在于‘制作’图像，而在于‘捕捉’。摄影的价值不在于证明了什么存在，而在于从混乱世界中创造了某种秩序——通过构图、光线、对瞬间的捕捉。” “我所依赖的那个世界——那个需要专业猎手深入未知、带回秩序化图像的世界——已经不可逆转地改变了。现在，我只是带着相机，继续在这个被（互联网和旅游产业）碾平的世界里，寻找那些还能让我按下快门的瞬间。”

2026 年 7 月 31 日，日本国家情报局正式揭牌，由存续七十余年的内阁情报调查室升格而来。随着新法案与机构的不断落地，日本逐步打破战后碎片化的情报工作格局，持续突破和平宪法对其情报活动的约束。 从旧日军残留的特务机关、省厅各自为政的情报收集系统、外交商社隐性情报网络，再到如今系统性立法扩权，日本情报体系正不断实现迭代与整合，值得高度警惕。 从2013年到现在，日本已经完成了重建情报系统的前两步，2027年如果成功通过法案，正式挂牌对外情报局，这盘自战后布局至今的情报工作大棋就将落定。

养蜂人对养蜂业的前景并不乐观。同行竞争，资本介入，农药滥用……这些显性与潜在的危机，不时影响与消耗着他养蜂的热情。但是，人活着总得要干事情——干自己喜欢的事。若真让他放弃，他肯定会心有不甘。

“一个不漂亮的女人，凭什么能让多名男性为她倾倒？”——“木岛佳苗杀人案”轰动日本后，作家柚木麻子捕捉到了案件背后令人不安的舆论氛围：媒体和公众铺天盖地的身材羞辱和外貌攻击，取代了对案件的严肃讨论。从写出全球销量200万册的《黄油》，到因同行遭受歧视而宣布与出版巨头决裂，柚木麻子的笔始终对准日本社会中那些看不见的规训和不公。

公元226年6月29日，魏文帝曹丕在洛阳去世——代汉立魏后，他当了五年零七个月的皇帝，去世时39岁。他葬在首阳山，山上的一座亭子成了纪念点。 2026年，在他去世1800周年的这天，五湖四海的人聚集在这里，给他带来了他爱吃的水果——葡萄，把他写的诗句印在物料上，并且分享以他为主角展开想象和延伸的同人故事。 访古并不是新鲜事。围绕历史人物和时代进行二次创作、交流的历史同人爱好群体早已存在，但近年来真正吸引媒体和公众关注的，是新一批人在访古时选择的表达方式。 史同圈在这个时候出现在公众面前，是这个圈层持续创作、互动的外延。他们借此发现了历史与文化的五光十色，历史与文化也通过他们，实现了向新一代的传承，以及大众化的传播。

（本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

重新在电影上聚集精力。讲一个精彩的、有情感的、令人兴奋的故事，有开头、有中段、有结尾 （本文首发于南方人物周刊）