据电影工作室有限公司讣告，2026年7月13日20时51分，著名电影制片人、出品人施南生女士因细菌感染引发多器官衰竭，在香港养和医院离世，享年75岁。 施南生1951年8月8日生于上海，自1982年起担任电影制片人，活跃香港影坛四十余年。她是香港新艺城电影公司核心成员，后长期与导演徐克合作，成为香港电影黄金时代的推动者之一。2025年4月，施南生与徐克共同获颁第43届香港电影金像奖终身成就奖。她在台上感念那些不被记住的名字：“因为他们的支持和努力，令我们能完成一部电影，真的要感谢他们。” 2020年5月，施南生挚友林青霞在《南方周末》撰文，以温煦笔触写下这位传奇制片人的铠甲与软肋。林青霞在文末写道：“她把她的爱献给了徐克，把她的聪明才智献给了电影事业和社会大众，未来还会毫不吝啬地把她的身体献给宇宙大地。” 今重发此文，纪念施南生女士绚烂、深情而侠义的一生。 （本文首发于2020年5月28日《南方周末》）

每一个球都是哲学家，因为它代表宇宙，代表所有的美，代表所有的认识。

参加这次活动，勾起过去许多美好的回忆，感叹老同学见面不容易。但是大家是不是聊得来，也并不是说要经常见面。不见面大家各忙各的，见面大家喝茶喝酒叙旧谈天说地，似乎又回到了年轻的时代。

以前在校作文，经常会碰到这样的题目——If I were Freshman again，下笔固然洋洋洒洒，说自己如能从头来过，当会如何如何醒目，必然以成熟的智慧来避免犯错，少走弯路，其实，如真能再次年轻的话，想来也会摔同样的跟头，犯同样的错误，吃同样的亏，学同样的乖，这世界，谁不是跌跌撞撞，一个坎一个坎闯过来的？

身后会剧场屋顶那盏昏黄又明亮的巨型大灯泡，照亮整个戏剧小镇，无论你走到哪里都能看到它，站在古城墙，遥望那盏灯，加上白天在戏剧的浸淫下，有种不知身在何处的魔幻感觉，前面看不到尽头的城墙，一股似乎从厚重的历史吹过来的风，沉甸甸地袭中我们的胸口，我和秘书咳了两声，风从哪里来？难道是宋朝？

“德语作家的特点之一，始终是他们与德国之间紧张的关系。但尽管有这种紧张关系，或者，正因为有这种紧张关系，他们是伟大的德语作家。换句话说：德国可以为那些不为德国感到骄傲的人感到骄傲。” “没有什么比一颗破碎的心更完整了……德国主流文化特别之处，在于对罪行的认识，德国已经逐渐认识到这一点，并付诸实践——但正是这一成就……是民族主义思想想要取消的。……那些入籍成为德国公民的人也将承担作为德国人的责任。他们最迟会在奥斯威辛集中营将贴纸别在胸前时感受到这一点。”

椅子走动了。清清楚楚。午夜12点，它俩开始移动，如同有人推着，一前一后地由瓷器柜向绿色的百叶窗移动，而且速度很快，发出吱吱嘎嘎的声音，似乎毫不掩饰自己的意图……

我喜欢蒙着被子，躲在被窝里吃炒白干。这时候，大人们都睡着了，天静地远，世界上只有我一个人。薯干还很脆，整夜都脆生生的，嚼着容易发出声响，声音简直惊天动地。 冬天的夜晚总是很冷，也很黑，有时也亮如白昼，那是有月亮的时候，冬夜的月光是冰做的，白而寒。我悄悄地吃着吃着，天就亮了。

那通向另一个世界的轮船上，熟悉的面孔越来越多，他们的身影在雾气中渐渐淡去。

文本意义很清晰，就是小蜗牛一步一步，向山顶进发。象征含义则因人而异，最常见的或许是对微小而长久的努力的肯定。