（本文首发于南方人物周刊）

城市规划中的“公众参与”很多时候浮于表面，在纽约做了近十年规划师的罗雨翔并不回避这一点。但他更害怕的是城市变成一个公众看不见的黑箱——不知道一件事怎么发生、谁参与了、谁做了决定。在纽约市政府预算局和咨询机构辗转多年后，他给出了自己的答案：“只要人们还能看见这个过程，城市就还有变得更好的可能。”

“所有事物都需要沉淀才能长久。”他觉得，在当下这个追求效率的快节奏社会中，陈皮更像是一种古老的智慧，是关于时间的答案。

（本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

经过历时数月的调查，宏福苑大火独立委员会全部听证会结束，调查结果披露了这场香港数十年最严重火灾的原因。 承建商为节省成本违规施工，消防承办商空有资质不履职，建筑顾问串通隐瞒劣迹借此牟利；消防处、劳工处、房屋局监管松散，对投诉互相推诿、巡查提前通风，执法标准僵化抬高了隐患处置的门槛。 维修工人的烟头引燃火情却错失黄金扑救窗口，天井的烟囱效应和易燃的施工材料加速了火势的跨楼扩散；消防设备人为关停、逃生楼梯快速被毒烟封锁，百余长者无力逃生，消防员在救援途中不幸牺牲。行政和监管漏洞致使每道防线都形同虚设，最终让一场隐患演变成惨剧。

曾经在2024年7月率领工党以压倒性优势赢得大选的基尔·斯塔默，在经历了备受打击的两年任期后黯然宣布辞职。2026年7月17日，前大曼彻斯特市长安迪·伯纳姆当选新任英国工党党首，并将接替斯塔默成为英国过去十年来的第七位首相。 从大曼彻斯特市长到英国首相，堪称临危受命的伯纳姆承载着英国工党绝地求生的希望。然而，在市长任上政绩斐然的伯纳姆，能否成功将地方经验复制到国家层面，犹未可知。面对居高不下的通胀、紧张的劳动力供给及复杂的国际地缘博弈，从“地方大员”到“国家舵手”的跨越绝非易事。

“我当时想，得把猛兽锁住，不能让它们出来伤及无辜。”