在路边休息时，我看到树荫下开着许多野生仙客来，在苔藓和树根之间，充满仙气。如果用心呼吸，可以闻到它们细碎花朵散发的芬芳。在林中阳光充足的地方，会看到野当归硕大的伞形花序，很像用白线织出来的蕾丝制品，上面爬满了蜜蜂、蝴蝶等昆虫。这是林中的另一番忙碌。森林在午后会变得更加迷人，像一座恢宏华丽的教堂，阳光从高处的“窗户”打进来，林中高处的山毛榉叶子被阳光照得透亮，密林变得更加通透。“返景入深林”，可以看到林间青苔密布，每一种植物都仿佛在高唱对太阳的赞歌。

在两榫相接的地方，用线穿几粒玉米粒儿，或者苹果梨子的碎块。老鼠只要动了它们，榫头猛然脱开，石板轰然落下，十有八九跑不了。那情形，仿佛猫的嘴巴奋力咬合，但比猫的咬合更狠更准。

身份造假后大受欢迎的人，或许像极了诸如奇波雷、熊猫快餐的连锁餐厅，看起来做着墨西哥菜或者中餐，实际是彻底的美食快餐。整个程序类似赛百味，只不过长面包被替换成了米饭、面条或烘焙的豆子，蛋白质裹上了墨西哥或者中式的酱料。但比起真正地道的墨西哥菜或者中餐只能卖给本地的移民，这些美式快餐则遍地开花，后者才符合主流社会的消费口味，熟悉中夹杂一丝异国情调，任凭顾客自由选择和搭配，不强求，不冒犯。

每一桩看似平凡的事情，背后都有无数人在默默地付出，才能造就。

哪里有福州人哪里就有鼎边糊，诗巫后来发展成“新福州”，鼎边糊这汤食，托起了集体迁徙的记忆。西马霹雳州实兆远、柔佛州永平，福州人聚集之地的传统茶室里，至今仍闪动“锅影”。入乡随俗，掌勺者也渐融汇当地调料和食材，如用砂拉越名产白胡椒吊味，或加入蛤蜊（啦啦）、鱿鱼、明虾等丰饶海鲜，再造出独特“南洋福州味”。

站任何方位，任何时候看樟树都是美的。于是多年来第一次，我歉疚地拍拍它伟岸挺拔的身躯，说：没事了，朋友。

在平安王朝前期，所有受过教育的人接受的都是汉语教育，他们精通汉文，官方语言也是汉语。男性的创作往往是“正襟危坐”的——用汉文撰写公文典章、诗词歌赋，而女性则可以用日常熟悉的假名来书写那些风花雪月的细碎琐事。 在宫廷环境中，女性不宜显露对汉字的精通。紫式部对此藏着掖着——尽管大家都知道她汉文厉害，可她觉得不能在宫廷里显摆，毕竟那是男人的世界，只有男人才该通过写汉字来展示自己的汉学造诣。而清少纳言的性格则无所顾忌，她不管那么多，该写就写，该显露才华就显露，性格比紫式部自由奔放得多。

原来，命运之手，在冥冥中自有安排，让我在青春年少的时候，无所顾忌地从舒服自在的院落，走进辽阔无垠的原野；使我在全然陌生的环境中，吹着风、淋着雨，摸索前进，庄敬自强！那四年的曲折迂回，也造就我日后走上了文学翻译的迢迢路。 在翻译各种文学作品的过程中，浸淫于源远流长的不同文化，不断进出、不断省视、不断瞻望、不断沉思，了解透彻原著之后，再在译入语广袤恢宏的殿堂中，寻寻觅觅，字斟句酌，让原文的神髓，以最恰当妥帖的方式，重现在译文读者的眼前，这一个过程，既磨人又动人，使无数译者在艰辛漫长的译道中，前赴后继，废寝忘食。

杜拉斯曾说，倘若连母爱都已缺席，人生便有了理直气壮崩塌的理由。她始终深陷于强烈的情感缺失之中，母女关系的裂痕更是成为她一生的写作母题。从某种意义上说，正因她拥有书写的话语权，她对母亲的描绘或许并非全然公允。我们只能听到杜拉斯的叙述，却听不到她母亲的声音。

我发现母亲的水果、蔬菜大多不是买的。我们在门口坐着，她的朋友骑着电瓶车来了，给我们送了些李子。我们出去上坡上乘凉，遇到父亲的另一个朋友，在夜色中，又去他们的园中摘了美味的桃子。我们也送出去不少菜园中的青菜、辣椒、茄子和葡萄。这种食物的流传，减少了金钱对人的压迫，也是避免孤立、建立联结的方式。