在一个AI无所不在的时代，我们是否还愿意相信，童年里的某些东西，应该在没有被算法介入过的情况下，完整地发生 （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

他似乎一直在破坏，破坏每样事物的原有形态，破坏符号、元素、司空见惯的文化依赖

2026年9月25日，音乐人刘欢去世，终年63岁。 人们想到刘欢，往往是一个扎马尾、着黑T、嘴角微扬的自信歌者形象。他的一生见证了中国流行音乐从萌芽走向成熟，从文工团、青歌赛时期，到唱片工业、流媒体时代，他的音乐生涯横跨几个周期，成为不可忽视的厚重之声。 中国音协流行音乐协会的悼文中，称刘欢为“杰出的音乐创作人、制作人、歌唱家、音乐教育家”。乐评人金兆钧形容，刘欢的一生是“复调人生”，多个声部和谐地交织在他40年的音乐旅途当中。 他的作品有如“时代的K线图”，穿越数十载岁月，连接起原本或不相通的人群。刘欢去世后，人们重温那些熟悉的歌曲、演出，翻出他的受访视频，很多人第一次知道他还是一名大学老师，扶持过数十位音乐新人，拼凑出更鲜活的音乐人的多重面向：原来，在一把好嗓之外，他还兼具格局、学识与一腔赤诚。 刘欢相信：多提供一些美、帮助人，可以让那些微弱而有质感的声音被听见。缅怀刘欢，既是对过去的回望和追思，亦是渴望纯真与美好的一次集体迸发。他的作品、教学和为人既为至少三代人留下宝贵的记忆，也成为我们看待艺术和人之修养的参照 （本文首发于南方人物周刊）

从“极限体验”的越界到“自我关怀”的节制，从社会批判到个人修身、自我管理——思想史学者詹姆斯·米勒认为，这不是福柯的思想断裂或政治退却，而是福柯试图建构一套“自我关怀”的伦理学。 “这套伦理不依附于传统道德，而是主动选择自己与欲望之间的关系，制定一套属于自己的行为准则。同时，这套伦理不再纵容流血、牺牲和‘迷幻式狂喜’——福柯后来意识到，这类迷狂状态，无论对右翼还是左翼政治运动，都蕴藏着巨大的危险。”

一代代数学家接力攻关的“诗和远方”，正被AI接连插上征服的红旗。数学界的质疑、抵制和争论愈发激烈，技术竞赛的车轮却未曾因此减速。当AI开始深入人类智识创造的腹地，数学遭遇的或许只是一个开始。未来，数学家存在的意义是什么？

你是否也会因为第一根白发、牙龈退缩或一次忘事而陷入“衰老焦虑”？当社交媒体上充斥着“逆龄”的糖霜或对衰老的恐惧时，60岁的英国老年病学家露西·波洛克提出了不一样的视角：衰老不是要拼命对抗的敌人，有机会变老本身就是一种幸运。学会与变老相处是一种能力，我们需要在变老之前就做好准备。

叶檀曾是财经评论界最“卷”的创作者之一。她研究K线图里的欲望和恐惧，解读财富和时代的逻辑。她在焦虑和不安全感中被裹挟着前行，直到一场疾病按下了暂停键。新书《与生命和解》出版后，叶檀向我们讲述了她如何学会拥抱没有安全感的自己，如何直面疼痛和死亡。

他背着自己的“行李”——那些记忆、语言、习俗，走遍了世界，去往上海、伦敦、诺里奇，在陌生的水域划行。直到有一天，他突然回望，发现那些行李中的东西，已经长成了他生命的纹理。