一面是野心与荣光，一面是孤独与衰落，两面交叠是两座城殊途同归的命运 （本文首发于南方人物周刊）

一群高中生罢课，抗议厕所损坏、班级超员、教师短缺——在法国这本该是一个普通的地方新闻。但不到一个月，它演变成了数十万人参与的社会运动。 这已经不是以往叙事中被福利惯坏的法国，而是一群愿景破灭的人开始宣泄怒火——教育改变命运的可能性似乎已不复存在。 他们要求的已经不是更多福利，而是当初承诺过的那个东西：努力有用，规则公平。而当下的法国乃至欧洲，好像已经无法给他们出路和答案。

（本文首发于南方人物周刊）

“人生很大的一个遗憾是，经历了这件事，就无法经历另一件事。”作家李静睿说，有了孩子后，便无法知道自己到了45岁、没有孩子会是什么样；选择了写作，也无从得知如果当年去卖货会不会发财。那些未曾经历的人生，成为她想象的对象，“虚构对我的吸引力就在这里。”

“观鸟就是你跟那只鸟在时空中的相遇，时和空错一个都不行。”大部分时候，他觉得观鸟应当是孤独的，甚至是排他的——“鸟与你达成了一种难以言喻的共鸣。一个人观鸟时，那种孑然的静处不意味着疏离或匮乏，相反，它带来一种奇妙的深度。观鸟时，孤独并非纯然负面的情绪，而可以转化为一种积极的状态。”

（本文首发于南方人物周刊）

这是一个风险很大的选择，但也好过没有选择。

“被骗了去借网贷，要做的第一件事不是还钱，而是过好自己的生活，并且拥有一个强壮的心脏。面对（催债）电话骚扰，不要被唬住，如果他们在短信里辱骂你，上门找你，报警就行。别怕，世界没你们想的这么可怕。”

2026年10月8日至11日，几枚来自也门的导弹让利雅得哈立德国王国际机场短期内被迫关闭，330多架次航班取消，10日的袭击更在T3与T4候机楼之间造成12人死亡、309人受伤。 袭击者是曾被戏称为“拖鞋军”的胡塞武装，一个从山沟里崛起，控制着也门首都萨那，以及也门约三分之二的人口，拥有“政治局”、“最高政治委员会”，能全方位实现社会控制的准国家实体。 很多分析都认为，胡塞武装的目标不只是地方割据，更是最终占领整个也门，成为统治这个国家的政府力量，它们“对整个国家控制权的抱负，远远大于其他一些武装团体”。对一个立志要“建国”的武装来说，包括对利雅得机场在内的一系列袭击也从来不是目的，而是一枚逼沙特让步的筹码。

（本文首发于南方人物周刊）