《奥本海默》中有恐惧的驱使，他总是想到原子弹三位一体试验那天，爆炸可能点燃大气层，然后毁灭整个世界。《奥德赛》中也有恐惧，他认为“宙斯之法”被破坏，战争和掠夺就会成为常态。

从1986年在小号油画框上拉起“第一根经线”，到西岸美术馆中庭垂落的百线《归一》；从1987年洛桑国际壁挂双年展的《寿》，到2024年威尼斯双年展的《读碑》《书非书》《一千年以后》——施慧半生都在用双手编织，在长期的重复劳动和材料实验中，她不断拓展纤维的表达边界，还创立了中国第一个纤维艺术专业，发起杭州纤维艺术三年展。通过纤维艺术的创作和教育，施慧织出了一部中国纤维艺术从无到有的微观史。

在本内特小说《19号收银台》中，叙事者的男朋友不太喜欢她的写作，把她的作品烧毁了。她年轻时惧怕读女作家的作品，因为怕触碰到自己内心深处的疯癫，于是有意地让自己与男性世界建立联系。后来，她慢慢有勇气探索自己内部的女性能量。 如今，本内特也不再因为“不够主流”而自我批判，她允许自己不写情节和人物，允许自己在状态不好的时候就不工作。她想要在作品中探讨和表达“游离的自我——流动、奇特、模糊的存在”。

刚开始拍戏时，她会准备到大概70%的程度，到现在，她只需要准备30%，剩下的部分都留在现场，由角色亲自来完成

“如果你出生在那儿就完了，因为不再有什么能更吸引你。”（保罗·塞尚）

褪去“林疯狂”标签，与伤痕、焦虑、遗憾和解

无人问津的角落、被遗忘的物品，构成了杨茂源用艺术的眼光进行知识探险的路径

既回应当下，也将目光投向那些仍在演变或亘古不变的命题