虽然在卧床休养期间，他已暗下决心不再跑外卖，但如今的他已计划好大年夜要早早上线，毕竟“年夜饭时段的配送单价能涨到15元一单”。 这个被期待“大赚一笔”的除夕，将是徐海利失去稳定收入后的第三个春节。稳定职业的终结曾让他焦虑万分，陷入对自我价值的质疑。如今，他仍在寻找机会，却不再迫切和偏执：“这个世界没有绝路，如果暂且无法风光向上，总还是可以向下。无论向下向上，都是路，有路就有可能。”

一份高度灵活的工作，能否承载起劳动者对稳定、尊严和未来的期待？

芥川奖评选委员会成员岛田雅彦在评论《驼背》时说：“她的言辞和性格都很扭曲，但她的内心却坚不可摧。我向在一个人人自愿顺从的国家里坚持反抗的'我’的骄傲致敬。”

（本文首发于南方人物周刊）

在2026年2月8日举行的日本众议院选举投票中，首相高市早苗所在的自民党和维新会组成的执政联盟获得了压倒性胜利。仅自民党就获得316席，超过三分之二，加上维新会的36席，执政联盟在众议院将掌握绝对的政治能量，甚至有资格发起修宪动议。 虽然2026年1月份突然解散众议院的做法饱受非议，且被舆论评价为高市早苗押上政治前途的豪赌，但凭借其自身在日本民间的高人气和民粹化色彩浓重的政策愿景，加上有效的选战策略，以及对手的内乱，高市早苗豪赌成功。 这也意味着，在未来的一段时间里，高市早苗内阁的权力将更不受限。世界或许将看到一个姿态上更为民粹、右倾，甚至极端和好斗的日本。高市早苗领衔的执政联盟赢了这场选战，但日本，却迎来了一个很不稳定的未来。

（本文首发于南方人物周刊）

不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事，马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来，是故乡堆叠的“无用”的人，激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。 在台北，马尼尼为感受到这种“无用”的放大。身边的人用一个月赚多少钱、写的书卖了多少、有没有钱回馈长辈、有没有生小孩、有没有上班等世俗眼光打量她。丈夫曾说：“你再生不出来，就滚回去。”“这种烂老婆。养烂猫。种一堆烂植物。写的是烂书，没人看。”

在我心中最为忐忑的时节，因为这条路缝缝补补的顽强，莫名受了好大鼓舞。雨过天晴，一脚油门轰下去，车子裹在前后车的扬尘里，觉得自己简直就是个女侠——有什么好怕的，闯就是了。

稀土等战略关键资源，正成为解读本轮大国地缘经济竞争的重要窗口。 每一种稀有金属，都在工业体系中扮演着独一无二的角色。随着世界从传统工业走向高科技和新能源时代，产品与生产线对稀有金属的依赖不断拓展和加深。它们隐藏在复杂而精密的材料配方与零部件中，几乎覆盖整个元素周期表，将越来越多的经济体与产业主体编织进一张愈发庞大而致密的供应链网络。

第十五届全运会女子100米栏冠军刘景扬获选《南方人物周刊》2025魅力人物，她在接受本刊专访时说，“魅力是一个人的内在吸引大家的一些点。有的人看起来打扮得不是那么精致，但身上有一种让你莫名其妙想去靠近的东西，这就叫魅力。”