不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事，马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来，是故乡堆叠的“无用”的人，激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。 在台北，马尼尼为感受到这种“无用”的放大。身边的人用一个月赚多少钱、写的书卖了多少、有没有钱回馈长辈、有没有生小孩、有没有上班等世俗眼光打量她。丈夫曾说：“你再生不出来，就滚回去。”“这种烂老婆。养烂猫。种一堆烂植物。写的是烂书，没人看。”

在我心中最为忐忑的时节，因为这条路缝缝补补的顽强，莫名受了好大鼓舞。雨过天晴，一脚油门轰下去，车子裹在前后车的扬尘里，觉得自己简直就是个女侠——有什么好怕的，闯就是了。

稀土等战略关键资源，正成为解读本轮大国地缘经济竞争的重要窗口。 每一种稀有金属，都在工业体系中扮演着独一无二的角色。随着世界从传统工业走向高科技和新能源时代，产品与生产线对稀有金属的依赖不断拓展和加深。它们隐藏在复杂而精密的材料配方与零部件中，几乎覆盖整个元素周期表，将越来越多的经济体与产业主体编织进一张愈发庞大而致密的供应链网络。

第十五届全运会女子100米栏冠军刘景扬获选《南方人物周刊》2025魅力人物，她在接受本刊专访时说，“魅力是一个人的内在吸引大家的一些点。有的人看起来打扮得不是那么精致，但身上有一种让你莫名其妙想去靠近的东西，这就叫魅力。”

（本文首发于南方人物周刊）

2025年，云南咖啡的价格一路高歌，媒体给出了“普洱咖农皮卡换奔驰”的标题，直白而兴奋。但这场价格狂飙的源头，并不诞生在云南，而是始于两万公里外的另一片土地——巴西。 在那里，极端气候带来的干旱正在改变咖啡的命运，也改变着远在中国的日常。2025年1月，中国人喝下的每三公斤进口咖啡豆中，就有一公斤来自巴西。许多打工人杯中的那份坚果般的醇厚，早已跨越了半个地球。 为了寻找这颗咖啡豆的源头，我去了巴西。 我以为自己会看到一条清晰的因果链，却意外撞见失衡又调整的天秤——关于森林与经济，关于贫富，关于性别，关于谁有资格坐在谈判桌前。 在巴西桑托斯的咖啡博物馆，写着一句话：“一粒咖啡，就是一个世界” （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

2025年，音乐剧 《悲惨世界》 40周年纪念版音乐会世界巡演来到上海。从十岁孩童到七旬长者，从本土观众到打“飞的”赴约的海外剧迷，不同年龄和地域的人因它相聚。剧迷口中的“大悲”早已超越一部音乐剧，成为承载着几代人青春的情感寄托。 是什么让这部音乐剧40年间不断在全球引发共鸣？答案在“苦难”与“梦想”这两个交织的主题中 （本文首发于南方人物周刊）

父亲写下“时时可死，步步求生”，写下“永远努力，永远相信，永远坚持”，又在这些充满力量的语词之后，平静写下对身后事的构想与安排

一趟回老家的旅程，一个少年失去朋友、青年失去家人的普通人，在自己幻想的朋友的陪伴中，回忆起过去，以这个方式面对新的和旧的死亡